Atantaï, amnésique, revient ramené par son fils Koubat, après 23 ans passés en Russie, sur sa terre natale du Kirghizstan. Sa femme remariée, son fils endetté, tout a changé mais il reste indifférent. La seule chose qui le tienne encore debout dans ce monde et ce qu’il sait encore bien faire, c’est ramasser les ordures. Réflexion sur l’importance pour l’homme de la mémoire ou de l’amour.