Amoureuse de peinture et de poésie, Mireille s’accommode de son travail à la cafétéria des Beaux-Arts de Charleville tout en vivant de menus larcins et trafics. Pour entretenir la maison familiale dont elle hérite, elle décide de prendre trois locataires qui vont bouleverser sa routine et la préparer au retour de son amour de jeunesse : le poète. Film chaleureux et doucement loufoque.