Chine début des années 2000. Qiaoqiao et Bin vivent une histoire d'amour passionnée mais fragile. Quand Bin disparaît pour tenter sa chance dans une autre province, Qiaoqiao décide de partir à sa recherche. Une épopée filmique inédite qui traverse tous les films du réalisateur et 25 ans d'histoire d'un pays (tourné de 2001 à 2023) en pleine mutation.