Union Soviétique, 1937. Des milliers de lettres de détenus accusés à tort par le régime sont brûlées dans une cellule de prison. Contre toute attente, l’une d’entre elles arrive à destination, sur le bureau du procureur fraîchement nommé qui va se démener pour rencontrer le prisonnier. C’est la plongée d’un homme dans un régime totalitaire.