Turquie, 1996. Ahmet, 14 ans, est dévasté lorsque sa famille l'envoie dans un pensionnat religieux. Le jour, c'est l'école privée laïque et nationaliste ; le soir, il retrouve les longues heures d'études coraniques et les brimades. Mais grâce à son amitié avec un autre pensionnaire, il défie le système qui ne vise qu'à embrigader la jeunesse. En partie autobiographique, le film déroule un récit d'apprentissage complexe.